1889年，凯特发表了两篇短篇小说《比上帝更聪明》和《差异！》 》（A Point at Issue！）发表在当地两家报纸上。她今年39岁。

莫泊桑和凯特·肖邦出生于同一年。 1870年代他在法国文坛崭露头角，1880年发表短篇小说《羊球》，引起轰动。

凯特在一篇文章中这样评价莫泊桑：“读他的小说我很惊讶。里面有生活，而不是虚构；我以前对后者很着迷，那种叙事的特点是写得含糊不清，但这个人摆脱了传统和权威，用自己的经验和眼睛观察生活，简单而直接地告诉我们。”

莫泊桑与契诃夫、杰克·伦敦并称为短篇小说三大大师。他们奠定了这种短篇小说形式的基本技巧。比如漫长人生中的一段，最后出现意想不到的反转等等。然而，在后世的文学创作中，这些往往沦为套路，为反转而反转，着力技巧，却忘记了技巧的核心应该是对生活的深刻洞察。正如莫泊桑在一篇文章中诠释福楼拜的那样：“天赋就是长期的坚持。也就是说，有足够的时间和足够的注意力去观察自己想要表达的东西，并从中发现鲜为人知的东西，一切事物都有未知的东西。之所以没有被发现，是因为我们总是习惯于按照前人的固有观念来观察这些东西，即使是再小的东西，也会包含着未知的东西！”

小说家的任务就是发现生活中尚未被描述的、更不用说形成套路的未知秘密，并将它们小心翼翼地包裹在技巧的核心之中。没有这些秘诀，你的技术再好，也只是平庸而已。

凯特·肖邦最好的小说，如《德西蕾的孩子》、《一小时的故事》和《暴风雨》，都体现了这样的小说美学。流畅的叙事，快速的转折，最终揭开了一个人生的秘密。它们不是普通的小说，不是假装的令人震惊的文字，而是深水炸弹。读完最后一行，读者不仅会得到愉悦，还会让你重新审视自己的人生。这就是凯特·肖邦的文学理想：揭开伦理和传统的面纱，揭示微妙而丰富的生活真相。

重述这些小说就会被怀疑有剧透的嫌疑，从而破坏了阅读的乐趣。但总的来说，这些小说讲述的是女性在婚姻中的真实感受。她很有钱，衣食无忧，丈夫也不是坏人，但生活却是那么的平庸无趣，没有激情的地方。 20世纪60年代，贝蒂·弗里丹的著作《女性的奥秘》出版，将家庭主妇的生活描述为“舒适的集中营”。女性在婚姻中的抑郁和无价值感突然成为一个广泛的话题，并成为美国的一个话题。第二波女权主义运动的重要著作。早在19世纪末，就有一位小说家将这种生活描述得如此准确、如此犀利、如此勇敢。

不用说，这在当时是令人震惊的。在短篇小说《暴风雨》中，凯特·肖邦谈到了婚姻中女性的情欲。这场风波中的出轨本身就变得越来越严重。更重要的是，不但没有影响婚姻，反而让婚姻更加稳定。 “就这样，风雨过后，皆大欢喜。”这部大胆、自信、俏皮的小说在凯特生前从未出版过，它真正成为了一部为抽屉而写的作品。

遗憾的是，当时的女性文学还没有形成文学史的谱系。凯特·肖邦经常被归类为本土色彩作家——因为她的作品具有本土色彩并使用方言。她的许多作品都是儿童故事。在当时蓬勃发展的期刊市场上，此类作品畅销。

1899年，凯特的小说《觉醒》出版。小说讲述了一个婚姻中的女人感到被困和空虚，爱上另一个男人，并想逃离婚姻的故事。小说出版后，收到了很多差评，包括“有病”、“不健康”、“丑陋”等。

这些评论是基于保守的道德，但我们不得不承认，在技巧上，《觉醒》并不像凯特·肖邦的短篇小说那么成熟。或许对于凯特·肖邦来说，这本书意味着更大的野心。她不再希望自己所参透的秘密只是灵感的闪现，只是俏皮幽默的反转。她希望以更广泛、更全面的方式展示它们。在日常生活中更加细腻、更加深入。然而，写小说需要更多的时间、更集中的精力、积累和反复练习。凯特·肖邦（Kate Chopin）是六个孩子的母亲，面临着经济压力，她有足够的时间吗？他们会得到足够的鼓励和支持吗？不要忘记，福楼拜在写《包法利夫人》时，每天工作十二个小时，工作了四年零四个月。如果一位女作家写出她自己的《包法利夫人》，会是什么样子？或许《觉醒》就是这样的一种尝试，但遗憾的是我们在凯特·肖邦身上看不到进一步的可能性。

凯特·肖邦因《觉醒》的负面评论而深受打击，重新开始写短篇小说。

1904年，圣路易斯主办了世界博览会。那时的世博会和今天的奥运会一样壮观。据说每天都有十万来自世界各地的游客前来参观，堪称盛会。 8月20日，54岁的凯特·肖邦去参观展会，回来后感到非常疲惫。半夜，她给儿子打电话说她头疼。医生判断她可能是脑溢血。两天后，凯特·肖邦去世。

在接下来的半个世纪里，凯特·肖邦被遗忘了。

很多人将这种遗忘归咎于《觉醒》引发的道德批判和文坛对性别的不公正评价。同等水平的文学作品，男性作家会受到更高的关注度。当然是。但问题似乎还不止于此。

2013年，内布拉斯加大学奥马哈分校的查尔斯·约翰斯米尔（Charles Johnsmere）发表了一篇文章。文章指出，在19世纪末和20世纪初，公共图书馆的目录对于作品的流通非常重要，因此作者调查了八十个美国公共图书馆的数据，看看他们如何处理1880年至1914年间的现实主义和自然主义作品。查尔斯·约翰斯米尔 (Charles Johnsmere) 写道，他惊讶地发现许多图书馆员（主要来自城市和较大城镇）积极购买了这一时期的许多突破界限的作品，例如《街头女孩玛吉》。不在乎人们是否抗议。不幸的是，对于《觉醒》，大多数图书馆员会选择更安全的选择：不收录它。

文学势利存在于各个方面。是因为性别，还是因为处于边缘？还是多种因素综合作用的结果？文学作品的经典化过程中，总是存在着各种特定的、偶然的、当代的因素。无论是中国古代的陶渊明、杜甫，还是美国的梅尔维尔、凯特·肖邦，在当代时尚中被低估和错过的作家不计其数。一部作品一旦写成，就只能融入时间的长河，在历史中等待自己的命运。

1969年，凯特·肖邦被重新发现。学者佩尔·塞耶斯泰德为她写了传记，称她开创了美国文学的新局面。 《觉醒》收录在企鹅经典中，由学者桑德拉·杰尔伯特 (Sandra Jelbert) 作介绍。在美国第二次女权主义浪潮兴起之际，桑德拉·吉尔伯特和苏珊·古巴于1979年出版了女性文学经典著作《阁楼上的疯女人》，梳理了19世纪英美文学体系。本书中的女性作家，简·奥斯汀、勃朗特姐妹、艾米莉·狄金森……如何在男性写作领域努力开创自己的写作空间。

《阁楼上的疯女人》

【美国】作者：Sandra M. Gilbert 和 Susan Gubar

杨立新译

上海人民出版社出版