郭力约在海淀南路西口的一家酒店咖啡厅见面，距离父母住处步行不到10分钟。事故发生前，曾担任英语商务翻译的郭丽经常西装革履地进出这家四星级酒店。

郭丽76岁的母亲辛红也来了，半靠在大堂的藤椅上打瞌睡。郭力出狱后很长一段时间，做重要事情时，常常有母亲陪伴。两人各自拄着拐杖，跑向法庭，进入派出所，与记者见面……

“石婴之父”是他最常被称为的称号。据多家媒体报道，9年前影响近30万婴幼儿的三聚氰胺奶粉事件中，郭丽女儿服用的两批次“施恩”牌奶粉被检出三聚氰胺含量超标，三聚氰胺含量低于100%。 3岁女儿双肾中央集合系统可见数个点状强回声。郭力开始维权。

在获得40万元赔偿后，郭力于2009年7月23日凌晨突然被广东警方以敲诈勒索罪带走，并被判处有期徒刑5年。 2014年7月22日，郭力刑满释放。因拒不认罪，刑期未减一日。

郭力出狱后，一直失业，寻找翻案证据。今年4月7日，广东省高级人民法院再审郭力敲诈勒索案，改判郭力无罪。

维权、入狱、平反后，步入中年的郭力“失去了一个男人最宝贵的九年时光”。

无罪释放后三个多月，郭力还没有恢复正常生活。他前往广东，向警方申请立案调查自己被诬陷陷害时的情况。

如果郭力为这件事所做的努力排除在他的生活之外，他的日子就几乎是空虚的。尴尬的家庭关系、微薄的收入、破裂的人际关系以及难以想象的未来计划都暗示着这个男人所剩无几。

他依然坚持一是一错——他应该找出他错在哪里，惩罚他，追究他的责任。

*****

今年4月，广东省高级人民法院再审郭力敲诈勒索案，改判郭力无罪。图片来自网络

“斗士”被判入狱

身穿印有自己头像的媒体封面白色T恤，脖子上系着蓝绿色的方巾，头发发胶，戴着一副400度近视的墨镜，手里拿着登山杖。

公交车上，人们不时上下打量郭丽。 “没关系，我都坐过牢了，我还关心这个？”

今年4月7日，郭力被广东省高级人民法院无罪释放。他形容最真实的时刻是没有悲伤和愤怒，只有平静的时刻。

郭力因敲诈勒索罪被判处有期徒刑五年，他在监狱里度过了五年。他从未寻求减刑，因为减刑需要认罪。

“我没有做错什么！”

当三聚氰胺奶粉事件席卷全国时，郭力也带着女儿去医院检查，结果发现双肾中央集合系统出现多处强回声。随后，郭丽将家里购买的施恩牌奶粉抽取样品送检。国家食品质量安全监督检验中心的报告显示，送检产品中三聚氰胺含量超标132倍。

他家境殷实，女儿是他唯一的掌上明珠。郭力送给女儿的东西从来不敢怠慢。他和家人特意在奶粉市场挑选奶粉，选择了雅士利的“施恩”牌奶粉，其声称“奶源100%来自国外”，外包装上还画着美国国旗。

新买的凉鞋坏了还得去商场讲消费者权益三个小时的郭力，利用自己的英语专业知识和在美国的朋友开始调查维权。然而他没想到，这个证据十足的举动，却彻底改变了他的人生。

郭丽经查证发现，施恩是一家在美国注册的空壳公司。 FDA现场调查时该公司没有任何生产设施。世恩公司与郭丽达成和解协议，向郭丽一次性赔偿40万元。郭力出具书面材料，表示不再追诉，并放弃其他赔偿要求。当时，施恩控股公司雅士利集团上市。

40万元的赔偿金额远高于其他三聚氰胺事件中重病儿童获得的3万元以及儿童一般治疗获得的2000元。

很多家长来找他讨论他的经历，但大多数要么没有保留证据，要么证据因某种原因丢失。 “做事要小心谨慎，有理有据，不要出去煽动、煽动别人，那是没用的。”郭力认为他是在用脑子维护自己的权利。

此后，李因国再次接受媒体采访时，依然反思了奶粉问题。

*****

郭力被判无罪后接受媒体采访。

施恩公司突然要求郭力再次提出条件和索赔。郭力觉得奇怪，但他还是提出了300万元的赔偿要求。郭力回忆说，雅士利集团指导他写了书面赔偿申请。 “写得越感人、越深刻，他得到的金额就越高。”

2009年7月22日，警方将郭力抓获。雅士利集团报道称，郭力“威胁接受媒体采访报道，造成事态无法控制”，并进行敲诈勒索。潮州市中级人民法院经审理，作出最终判决——敲诈勒索罪成立。

郭力被关进揭阳监狱。

“我不会投降”

6月23日中午，郭丽做了两道菜：西红柿炒鸡蛋、炒土豆丝、外面买的辣花生，还有一碗米饭。

没什么可疑的。年轻的时候，郭丽不太理解素食的想法，但在监狱里，郭丽却经常吃素食。现在，他很少吃肉了，连做饭的时候，肉和菜都要分别在两个锅里炒。

当他刚进监狱时，很多人都认为他是个骗子。 “一个懂外语、进了使馆的人还来这个监狱？他是装的，别相信他。”郭丽在监狱里每天都学习外语。他被认为是装疯卖傻地背诵。有人找了一个懂英语的囚犯听，他渐渐相信了。 。

犯人张成（化名）回忆狱中的郭力，他太格格不入了。他没有丝毫认罪、滥用法律的态度。 “他有勇气不害怕做一个无用的人。与外界隔绝，内心感到恐惧，这是一个巨大的压力，但郭力并不害怕，只相信自己是对的。”

在此期间，妻子提交了离婚协议书。郭力还记得他在被捕前一周看到的前妻写给雅士利的声明：她反对郭力的行为，并坚决不参与此事。 “我女儿目前身体状况良好，没有出现任何症状。”

离婚后，郭力也失去了女儿的抚养权。为女儿奋斗的郭力渐渐忘记了小家伙长什么样，在监狱里画画，只画了女儿的背影。

爸爸、妈妈和弟弟一起去监狱探望，他们只有半个小时的时间。面对弟弟“找人给钱，早点出来”的建议，郭力简直要疯了，拳头上下挥舞着，“我不可能投降！我不会投降！”这是妈妈一生中见到郭莉最激动的时刻。

五年来多次探望监狱，76岁的辛红对广东产生了仇恨。现在她听不了粤语歌，一听到粤语就感觉不舒服。

回到北京后，郭丽的父亲在电脑上写下了诉状，母亲则拿出来在家一页页打印打包。永定门有卖国家部委通讯书籍，每本7元钱。辛宏一下子买了三本，看到有可以引起关注的部门，就发了一封投诉信。 “广东省高级人民法院送的次数最多，三十、四十天送一次，他父亲每次都要改一下措辞。”邮件频繁，邮局的人认识了辛红，“阿姨，你遇到麻烦了吗？”

我看到电视上还在播放雅士利奶粉的广告，代言人是濮存昕。辛红给别人留言：你是全国知名演员，为什么要给毒奶粉做广告？后来广告变成了动画反派，辛红就停了下来。

2014年，郭力出狱。他打电话给以前的同事和朋友，告诉大家他已经出局了。电话没有接通，就被挂断了。

郭力的很多朋友都是出狱后新认识的。他们是他人生前40年结识的朋友，现在基本上已经散去。

三年来，他到处寻找翻案的证据。 “很多人都笑我，你再对，你自己也卷进去了，还离婚了，所以你才傻！你还以为你是对的吗？”

保持冷静

判决被推翻后，郭丽并没有恢复正常生活。他继续收集证据并捍卫自己的权利。

5月底，郭力带着母亲再次来到广东潮州。他们去了法院，寻找证据，去了警察局，等待立案。他们在那里呆了三个星期。为了省钱，他们坐的是400多元的硬卧，需要20多个小时。

九年前年薪百万的郭力，现在每个月只拿到1000多元的政府补贴，有养老金的父母每月再给他1000元。

这样的情况是家人万万没有想到的。

父亲大学毕业，出国进修，担任外事翻译，享有厅级以上高级职称。我的母亲担任行政秘书。从小，父亲就带着郭力和弟弟参加英语角练习口语，带他们去见见外事太太们见见世界。

郭力年轻时曾在一家国企担任技术翻译。闲暇时，他练习新闻发布会同声传译、接待外宾、与公司领导一起上电视。如果没有遭遇三聚氰胺事件，郭力几乎就是“人生赢家”。

*****

郭力年轻时曾在国外工作。

很少有人能将这些与每天写投诉信的父母和在广东监狱里的儿子相比。辛宏对家里的亲戚很少说话，“只是闲聊和不明确的解释”。

最近的一次家庭聚会上，大家都默契地回避谈论郭丽的事情。郭力对父亲和哥哥无话可说，独自坐着。他觉得自己无法和家人谈论他仍然坚持的维权，也不想听到。

“我偏爱大儿子，现在小儿子收入也不少，有两个孩子，有房子有车子，郭丽这边做不到，所以我得帮忙。”辛红想让郭力重新开始自己的生活，但他犹豫了。 ，试图揣摩儿子的情绪。 “我希望他能找到另一个人，一起度过余生。”辛弘轻声说道。

当被问到是否向往家庭生活时，说话流利、逻辑清晰的郭力顿了顿，说：“没有。”他接着解释道：“我不敢想，我还有事情没有解决，现在环境变了，人们会不会考虑找到我会不会有风险？是不是要把房子卖掉？”是因为我的孩子不能出国吗？” ？”

郭丽没有庆祝父亲节。很多时候，他的女儿总是躲着他。

郭丽觉得没什么。他想等女儿长大了，再告诉她父亲的所作所为。 “我失去了很多，但我不想感到内疚，责怪自己没有这么做。我为我的孩子们感到难过。我过着开放的生活。”有时，他非常想念女儿，甚至想在她3岁之前带她去西湖玩。当婴儿车嘎嘎作响地爬上楼梯时，我女儿坐在里面笑了起来。

他说有一首歌叫《最熟悉的陌生人》。

一个月前，郭力收到广东省潮州市公安局城西派出所报案的诬告陷害案收据。 “谁愿意用60度的水泡茶？他们应该得到补偿和追究责任。”他正在等待调查和完整的结果。